Аркаша боялся потерять свою любовь. Свою Надежду… Ревновал ее даже к героям своих публикаций. Как-то в разговоре со мной назвал писателя Юрия Карякина ловеласом. Выяснилось, что Бачинский отправился к Карякину на дачу в Переделкино, где тот постоянно жил, не один. Взял с собой Надежду. Был длинный разговор о Федоре Достоевском, роли писателя в современной России, проблемах книгоиздания, поиске национальной идеи. И вдруг Аркаше показалось, что Карякин как-то странно смотрит на его спутницу. И даже вроде бы хочет ее украсть. Был ли у Аркадия повод — ​не знаю. Но он решительно отказался от предложения гостеприимного хозяина заночевать, а утром продолжить беседу. Схватив любовь в охапку, Бачинский умчался ночной электричкой в Москву. И остыл уже в моей съемной квартирке на Красноармейской. В блестящих публикациях о Карякине, которые Аркадий подготовил для «Столицы С» и журнала «Столичная тема», нет и намека на этот момент. Кого-то любовь делает сильнее. Аркадия же… И без того открытый всем ветрам, он стал еще более уязвимым. Мне запомнилась одна фраза из интервью с Карякиным: «Никто так не поддерживал духовно-нравственную температуру в нашем обществе, как Булат Окуджава. Если в Антарктиде температура изменится на один градус, то водой зальет всю Европу. А те люди, которые поддерживают необходимую температуру в обществе, и есть гении». В Саранске температуру в обществе поддерживал Аркаша…
В мае 2000-го из Саранска пришла страшная весть: «Бачинский погиб». В мае 1995-го |